文/奶茶不太甜

看过《澜本嫁衣》之后，再看《大地之灯》，就好像经历过凛冽冬日的彻骨荒凉之后，重新遇见三月暖阳，仍旧不舍生机盎然的世界。

简生出生在寒冷的东北林区一个荒僻的林场，父母都是下乡知青，拥有他时，父亲已经从清朗干净的吹箫少年变成满腔愤懑的怨夫，母亲也从未喑世事的少女蜕变成哀叹生活的少妇。荒凉的东北，向来不是父母安心生活的地方。父亲谎称有病，获得了回城的资格，便拉着母亲一起，在临上车前，狠心的将尚在襁褓中的简生扔在了人潮拥挤的车站。

就这样，简生被一生未嫁的东北老太太收养，在七岁以前，婆孙两人相依为命，在晴朗的夏夜，一起坐在门前的花园里乘凉，捡起从银河坠落的星光，活得简单惬意。

可母亲突然闯入，把简生带到了城市，主观上，她是想要弥补多年缺失的母爱，客观上，已经事业有成的母亲，有了物质能力塑造简生的人生。可母亲忘了问简生的意见，而是自作主张安排儿子的人生。不擅言谈的简生，明明喜欢画画，可母亲执意替他报钢琴课和各类补习班，无论生活还是学习上，母子二人的分歧和斗争从未间断，母亲觉得良苦用心被误解，简生亦觉得家庭生活充满压抑，至母亲发现简生喜欢上美术老师，恶言相向，简生以死相迫，母子关系降至冰点。

从医院出来之后，简生住进了美术老师家里，老师以长辈的姿态，给予他诸多关怀与照顾，从学业到生活，无微不至，两人并未逾矩。之后，简生顺利考入美术类高级学府，留学娶妻，收养藏族孤女，举办巡回画展，人生这一路的繁华盛景，老师并未参与，实际上两人已失去联系多年。多年后，两人再次相遇时，简生得知，老师离婚之后生了重病，生活艰难，尽管对妻子诸多不舍不忍，他还是决定回到老师身边照顾，直到老师离开。

短短的二十几年，简生经历了被遗弃、从农村到城市的孤寂，母亲自杀等诸多伤心之事，但他选择淡化这些，记住老师给过的光亮。

书的最后这样写：经历一些静水流深之事，缓缓地在生命的荒原上陷入时间的流沙，万劫不复直至窒息，一种圆满而洁净的救赎，列车上，简生在疲乏与嘈杂中黯然入睡，再也没有梦靥，再也没有不甘，但他依旧想念老师。

书里还有一条线，是简生收养的藏族孤女卡桑的出走与回归。看书评时，很多人都说，这是一个不断找寻最终回归的故事。我倒更愿意把它理解为，不断经历摧毁，又反复心理重建的故事，所幸的是，简生初心未改。人们在不断的经历中，样貌、心态都会改变，这本是一件无可厚非的事情，但改变不应成为世故且凉薄、极端自私且急功近利的“替罪羊”。常常听到这样的说法：如果不是经历太多不公，就不会变的这么充满戾气且自私自利，毫无羞愧。就这么简单的将自身的变化，全都归因于外部世界。真如这样，何必谈初心？

一如简生，即便过早体会世间冷暖、人情凉薄，还是长成了心智健全、温暖宽容的人，没有将生活里遇到的苦楚不公锐化为对抗世界的满腔愁怨和愤恨，没有趁着年轻便可犯错的叛逆心态蹉跎人生，误把荒废当潇洒。相反他说，回忆经过时间的酝酿，散发光彩，苦难竟也变得面目和善。

记得知乎上，对“生命是积累苦痛的巡礼”这句话这样解答：“巡礼”是圣徒跋涉的艰辛，也是信念的辉煌灿烂，对着名为希望的绝望展露微笑，即为生命的巡礼。而知乎上对不公这样回答：与其花费时间抱怨不公，不如把时间用在争取不公平的机会上，要努力。

想来，这么多年的成长之路，一个人身上总会有很多标记，却又不停转移，如同季节轮换，看起来周而复始，其实一春有一春的花，凋零和生长层层累积成现在的样子。在时间长廊里，每个路口停步的你，无数的你，贯穿到尾声，故事像潮水般传递，最后一朵浪，应当依然带着第一朵的推力，事无所祈，不忘初心。

就像后记里所写：“也许忧伤并不可耻，但我们需要重新诚恳地看待它，并且从那些析出的沉淀中找出另一些更有意义的获得，并且将这些获得意义铭记，将剩下的忘却，或者原谅。在这样的过程中去成长，而且感恩。”

愿我们拥有海风习习潮来夕往的未来。