“幸运的是，时间只朝着一个方向发展，我们只能看到过去，却看不到未来。”

“只有当现在的生活如此顺畅，就像一条深深的河流在滑动时，过去才会回来。”
弗吉尼亚·伍尔夫在她的衣袋里装满石头，涉水进入她家附近的乌斯河之前，写了好几年的文章。她不愿忍受她过去几乎没有活过的痛苦，滑到了平静的生活表面之下。

70年前的一个仲夏早晨，伍尔夫被乌斯河吞噬，奥利维亚·莱恩(Olivia Laing)开始沿着河岸从源头走到大海，在心碎之后，她自己也经历了心灵的剧变。她在《致河：波涛之下的旅行》（To the River: A Journey Beneath the Surface）一书中记录了她长达42英里的生存之旅——这是一本令人惊叹的，无法分类的，非常富有诗意的书，你的灵魂，你不知道它的存在，并安于你存在的地下水中。

莱恩写道:

我为水所困扰。 也许是因为我太枯燥，太英国化了，也许是因为我太容易被美所打动了，但除非附近有条河，否则我在这个世界上不会真正感到自在。“心痛的时候。”波兰诗人切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Miłosz）写道，“我们回到特定河岸，”我从他的话中得到安慰，因为有一条河流，我一次又一次地回到那里，在疾病和健康中，在悲伤，在荒凉和欢乐中。

莱恩研究了乌斯的特殊吸引力，以及河流横跨在“233平方英里的土地，形状像一个塌陷的肺”，被伍尔夫所困扰，但又被自己独特的精神所激励：

有一段时间，我和一群朋友在东南地悠闲地游泳，在她尸体被发现的地方附近。我战战兢兢地进入湍急的水中，然后被一股可能把我冲到水面以下、把我冲进海里的水流拖着，这种感觉让我欣喜若狂。这条河在这一地区流过丘陵起伏的白垩山谷，白垩岩渗入水中，变成乳绿色的海玻璃，充满了被禁锢的小光束。你看不到底部；你几乎看不清自己的四肢，也许正是这种浑浊的感觉，使这条河似乎成了秘密的载体：在它的表面下隐藏着什么。

并不是病态把我吸引到那个危险的地方，而是让我沉浸在一种远远超出我控制范围的快乐之中。我被拉到乌斯河中，就像磁铁被拉到金属上一样，在夏夜和短暂的冬日里，我又会回来，在不同的季节里重复一些散步和游泳的动作，直到它们积累了仪式的重量。

回想着把她推向这趟河流之旅的大灾难 ——“那些周期性地折磨我们一生的小危机之一，支撑我们的脚手架似乎注定要坍塌。”——而她这次不同寻常的实验的目的，莱恩写道:

我想以某种方式进入日常世界的表面之下，就像一个沉睡的人耸了耸肩，离开普通的空气，奔向梦想。