文/邹近夫

像一只停摆的钟表，发条、齿轮、指针失去了动力，没有表音，没有拔针，走时的精度似乎消失了。岁月成了一首循环播放的老歌，春去秋来四季倥偬，开头和结尾却在意料之中。

我不再深情地等待墙壁的挂钟指向清晨、晌午、黄昏。

这些年来，唯独导航变得和我最为亲切。她与我说的话也最多，天暗了会提醒我开灯，前方事故多发会提醒我，前方拥堵会提前告诉我，让注意什么，避让什么，不要左转，保持直行。总之这一路安心走来，她的话让我深信不疑。哪怕在这风雪交加的后半夜，一句“GPS信号弱，位置刷新可能不及时。”我才想起自己从何处来，明天又得到哪里去。

远望一重重隐没在城市之光下的建筑轮廓，似一张张永不掉色的黑色画卷，浸泡在光与暗的焦圈里。如果拾一卷书，可以拿捏到时间的重量，那么岁月便不会变作纯粹的数字。衡量时刻的唯一方式，是简单而又直截了当的陈述：今年是哪一年，今日又是哪一日。尤其是冬日，连天色都分别不了晨昏，好在广播里还有人整点报时，以至于时光还稍微给我留下些影子。

有时候很想拿起相机，捕捉我要恒久珍藏、不可忘却的镜头，火烧云下的十里江湾，燃起了一座城，夜深时的铜钱渡大桥，两排望不尽的大红灯，还有房间里书桌、琴谱架、床头柜上的口风琴。然而生命一场，度过春秋，竟不知绿肥红瘦。

你有想过和我一样，大胆去校对时间吗？只消触碰停摆的钟表，就能稍稍听到它的声音。也许我们会因此而向未来靠近一点，但也许会因此而有了失望的念头。索性唱一首狂想曲罢，佯装视而不见？想象可以把日出和日落的画面，放缓到极致，尽管时间之轻依旧难以想象。而此刻，回忆简直就像一潭深不见底的水，轻轻拨弄也会泛起波浪。有人会窥探到你落荒而逃的面容，也有人会可惜那些无人纪念的时光。慢慢地，把台历从头到尾翻一遍，恍然才知今年最好的时光，停在渺无人烟的马道。原来时光不会老，心境也是。

每个人都没有从头再来的机会，不止于此，而且只能活一次，所以这样一个简单的过程因此变得弥足珍贵。可是时光偏偏不如人意，走得太慢，不少人也为此感到心急，甚至把自己放在未来的某一个时间点上，思索那时候的样子？似乎一开始就在等待终老，一边忙着感动自己，一边忙着隐藏真相。幸好我并没有试图紧握它，也没有使劲摇动，时光没有在骤然间吞没我的想象。

去年今时，还不是未到亭台看明月，也只把自己投放到无边的想象里，完成了一切难以实现的愿望。偏偏拥有脑补世间画面的能力，于是，觉得所看，没有吸引人之处，所偿必定食而无味。

匆匆一瞥，不见灯火阑珊，哼一首歌等日落吧！可回头望月，那人还杵在窗台，不是看你，也不是看我，而是看时针。

那些曾经爱恋过的东西，已经变得无比平庸了吧！它被漠视，回避，被刻意弄丢。因为你只要时间简单，所以时间也敞开了胸怀，你发现她没有秘密，她也接纳了你。